穿越湍流：周恒院士的世纪科学人生

   2025年8月1日清晨，天津的日光刚漫过窗沿，96岁的周恒院士在病榻上留下最后一句话：“多和一线专家联系，他们更了解工程实际情况。”数小时后，这位骑着自行车穿梭于天津大学校园直至95岁的科学巨匠，永远合上了双眼。他身后，留下一部写满传奇的流体力学史诗。

   1929年生于上海弄堂的周恒，少年时在抗日烽火中颠沛流离。山河破碎的刺痛，在他心中埋下“兴学以强国”的种子。1946年，17岁的他踏入北洋大学化工系，后转水利系，自此与力学结缘。1950年以全班第一的成绩毕业留校，开启七十载执教生涯。

   1981年赴英国帝国理工学院访学期间，周恒对国际流行的流动稳定性弱非线性理论发起挑战。当时他所在的大学，正是该理论奠基人斯图尔特执教的学术重镇。“我发现理论结论多处与实验不符”，他后来回忆。历经四年钻研，他提出线性化问题非中性情况的非线性理论新方法，颠覆了学界认知。1987年，这项成果获国家自然科学奖二等奖，六年后将他推上中国科学院院士之位。

   “造飞行器不能像造马车那样试错。”面对新世纪航空航天需求，年过七旬的周恒转向可压缩流体研究。2014年，得知新型飞行器研发遭遇气动参数测算瓶颈，85岁的他毅然闯入稀薄气体力学陌生领域。实验室年轻人至今记得他扶着老花镜追问计算细节的模样：“周先生总说，理论要能解决问题才算数。”

   在天津大学校园，白发先生蹬着自行车的画面曾是独特风景。2021年，一段“92岁院士骑车上班”的短视频引发20万人次围观。鲜为人知的是，每年新生入学季，这位老人都会悄悄走进基金会，留下资助困难学生的捐款，唯一要求是“别写我名字”。二十载春秋，200万元善款化作无数学子眼中的光。

   弥留之际的病房里，他拒绝学生频繁探望：“不能讨论问题，来医院没意义。”这句最后的嘱咐，恰是他一生的注脚——把与工程实际的对话刻进学术基因。他曾与技术工人联手攻克导航仪陀螺仪制造难题，晚年仍呼吁破除论文至上评价体系：“指挥棒错了，科研就走弯路。”

   书桌抽屉里，珍藏着一张1956年的听课证。那年他每周往返京津九小时，赴钱学森的工程控制论课堂，成为唯一全程坚持的天大教师。暑假他将研究进展写信汇报，竟获邀进入中科院自动化所工作。这段经历孕育了他奉行终身的理念：“力学创新要像钱先生那样，从工程需求里提炼科学问题。”

   96载人生湍流中，他用坚守划出最稳定的轨迹。晚年接受采访时，老人望着窗外飘扬的国旗轻声道：“纵观这一生，能做的已经完成了。”此刻，他穿越世纪的科学之光，正照亮更多年轻面孔奔向流体力学的星辰大海。