《Pluribus》11月7日开播：毒师主创颠覆科幻，痛苦女人拯救被幸福吞噬的世界

   当《绝命毒师》与《风骚律师》的缔造者文斯·吉里根再次出手，没人预料到他会端出一盒被舔过的甜甜圈。7月25日，苹果TV+发布的新剧《Pluribus》首支预告里，一个穿粉色工装的女人面无表情地舔过每一只甜甜圈，再放回写有‘请自取’的盒子中。背景音诡谲低沉，镜头扫过手绘笑脸——‘幸福会传染’的标语与阴森画面形成刺眼反差。这支30秒预告宣告：11月7日，这位电视界颠覆者将用九集‘温和科幻’再度挑战观众认知。

   新剧核心设定堪称荒诞又深刻：莱娅·希霍恩饰演的卡萝尔是‘地球上最痛苦的人’，她的使命却是将世界从幸福中拯救出来。预告中反复出现的笑脸符号与‘幸福传染论’暗示某种精神瘟疫的蔓延。吉里根曾透露第一集将发生‘颠覆现实的剧变’，让阿尔伯克基的日常瞬间异化。这种设定延续了他擅长的普通人陷于非常境遇的叙事传统，却首次剥离了犯罪元素。‘没有毒品，没有谋杀’，他如此定义这部‘类型混合体’。

   希霍恩的转型引爆期待。凭《风骚律师》中金·韦克斯勒六次提名艾美奖后，她褪去精英律师外壳，化身蓬头垢面的反英雄。吉里根坦言‘为她量身打造角色’，拍摄时希霍恩甚至因感动落泪。预告里她舔甜甜圈的病态举动，被观众解读为‘传播痛苦的仪式’——当集体欢愉成为威胁，个体的痛苦反而成为解药。这种反乌托邦设定恰似对当代‘毒性正能量’的犀利解构。

   拉丁文剧名‘Pluribus’（意为‘众多’）暗藏玄机。美国国训‘合众为一’（Epluribusunum）在此被异化为‘众体归一’的恐怖隐喻。吉里根借轻度科幻外壳探讨意识同质化危机：当幸福成为传染性瘟疫，人类的独特情感是否濒临灭绝？苹果TV+罕见提前续订两季的举动，印证了对该剧哲学深度的信心。

   目前曝光的客串阵容暗藏惊喜：《无耻之徒》米里亚姆·肖尔与《我们的旗意味着死亡》桑巴·舒特加盟。制作团队延续《风骚律师》核心班底，编剧戈登·史密斯与艾莉森·塔特洛克再度联手。首播日将释出两集，此后每周五更新直至年末。当全球观众沉迷甜腻的幸福幻象时，这个痛苦女人砸向现实的带毒甜甜圈，或许正是我们需要的清醒剂。