特斯拉'超充软糖'的野心：35美元软糖如何撬动品牌宇宙

   洛杉矶圣莫尼卡大道的特斯拉主题餐厅刚开门，一款闪电造型的糖果盒就引爆了社交网络。特斯拉的食品新品“超充软糖”（SuperchargedGummies）以35美元（约251元人民币）的定价，刷新了人们对软糖价值的认知。但这显然不只是为了卖糖——三种口味的命名藏着特斯拉的野心：“赛博莓”（草莓味）、“闪电芒”（芒果味）和“狗狗模式冰爽”（覆盆子味），分别对应着赛博卡车、超级充电网络和车内宠物模式三大品牌符号。

   拆开闪电标志的包装盒，一股未来感扑面而来。这设计绝非随意，它复刻了特斯拉“汽车影院”主题超充餐厅的视觉语言，和此前出圈的盐椒瓶周边一脉相承。与其说在卖零食，不如说特斯拉在兜售一种科技信徒的身份标签。开业当天受邀嘉宾的礼品袋里塞着这款软糖，eBay黄牛立刻炒到420美元——比原价翻了十倍有余。粉丝要的从来不是糖果本身，而是那个能发朋友圈的闪电图腾。

   特斯拉的跨界史就是一部品牌宗教化手册。从龙舌兰酒、啤酒到有机汉堡，再到今天的超充软糖，马斯克把工业产品转化为生活方式符号的意图越来越露骨。圣莫尼卡餐厅成了实体广告牌：顾客吃着13.5美元的汉堡，货架上摆着35美元的软糖，充电桩闪着幽蓝的光。整套体验都在暗示：你买的不是商品，是通往未来世界的门票。

   35美元定价引发两极反应。有人嘲讽“智商税”，社交媒体却涌现打卡潮。一位加州博主说得直白：“在特斯拉餐厅嚼着‘赛博莓’，感觉像在参演《银翼杀手》番外篇”。这种心理溢价恰恰是特斯拉想要的——当覆盆子味被命名为“狗狗模式冰爽”，吃的动作就变成了对品牌文化的朝圣。据主题餐厅员工透露，首批软糖上架三小时售罄，补货时门口已排起长队。

   软糖背后藏着更危险的野心。特斯拉用食品低门槛的特性吸纳非车主群体：买不起Cybertruck的年轻人，花35美元就能获得身份认同。这种策略早有预兆，去年商标注册时，网友就猜测是“给Z世代的电子薄荷糖”。如今实体店成了品牌教堂，货架上的软糖、黑色擎天柱服务员手办和充电桩，共同构成沉浸式信仰空间。

   超充软糖或许不会出现在财报的营收栏，但它悄然改写着品牌规则。当传统车企还在4S店送免费咖啡时，特斯拉已把充电桩变成科技庙宇，货架上35美元的糖果就是信徒的香火钱。马斯克深谙一个道理：伟大的品牌从不卖产品，他们贩卖归属感——哪怕裹着糖衣。